Susanna Clarke – Piranesi | toko buku

“Indah”, “Ajaib”, “Mempesona”: hanya beberapa kata sifat yang mengacaukan sampul sampul novel baru ini. Piranisi, novel kedua Susanna Clarke yang banyak digarap dari tahun lalu. “Sebuah dongeng yang mempesona tentang kesepian, imajinasi dan ingatan,” hiperbola berlanjut di bagian depan buku yang panjangnya novella. Ini adalah penerbit yang percaya diri yang dapat melakukan ini; dalam pengalaman saya, encomia seperti itu hanya merugikan pembaca melawan sebuah buku, dorong mereka untuk mencari kekurangan yang menyergap konsensus. Maka, merupakan bukti kualitas asli novel itu, bahwa saya tidak dapat menawarkan pandangan revisionis ini. aku cinta Piranisi.

Kredit gambar: Bloomsbury

Setidaknya, aku akhirnya menyukainya. Karena saya berjuang dengan bab-bab pembukanya. Pada bagian pertama, kita disuguhi tur ke Rumah, rangkaian kamar penuh patung yang tak berujung di mana narator tituler kita berada, dan frustrasi saya di sini adalah bahwa kejeniusan Clarke yang tak perlu dipertanyakan untuk pembangunan dunia tidak cocok dengan prosanya, yaitu datar, polos dan berulang-ulang. Dari halaman lima:

Tidak ada Aula, tidak ada Ruang Depan, tidak ada Tangga, tidak ada Jalan tanpa Patungnya. Di sebagian besar Aula, mereka menutupi semua ruang yang tersedia, meskipun di sana-sini Anda akan menemukan Plinth Kosong, Ceruk atau Apse, atau bahkan ruang kosong di Dinding yang bertatahkan Patung. Absen ini sama misteriusnya dengan Patung itu sendiri.

Tampaknya tidak ada kalimat tanpa patungnya, meskipun kejahatan sebenarnya di sini adalah kenyataan bahwa kalimat-kalimat yang berdampingan diakhiri dengan kata yang sama. Menggores telinga!

Pengulangan juga tidak menyenangkan mata: Anda membaca sekilas ketika prosa menjadi berulang. Tidak lama, misalnya, sebelum saya berhenti menghitung angka-angka di depan Aula Rumah (“Untuk tujuan ini saya telah melakukan perjalanan sejauh Aula Sembilan Ratus Enam Puluh ke Barat, Delapan Ratus-dan- Aula Sembilan Puluh di Utara dan Aula Tujuh Ratus Enam Puluh Delapan di Selatan”); kalimat menjadi terlalu padat sebaliknya. Mengenai subjudul yang sangat panjang yang muncul setiap beberapa halaman atau lebih (“MASUKKAN UNTUK HARI KETUJUH BULAN LIMA DI TAHUN ALBATROS DATANG KE SOUTH-WESTERN HALL”) – yah, saya berhenti membaca ini sepenuhnya.

Namun, saya tidak berhenti mengikuti ceritanya, dan segera setelah saya menyadari bahwa apa yang saya baca secara efektif adalah sebuah thriller yang menyamar, maka saya berhenti mengkhawatirkan bahasanya dan membiarkan diri saya tersesat dalam kesenangan umum dari narasinya. Pada tingkat mana, bahkan pengulangan itu masuk akal: Anda dapat mendeteksi dari subjudul tersebut, misalnya, bahwa novel ini disusun sebagai serangkaian entri buku harian, meskipun yang tidak sesuai dengan kalender yang sudah dikenal. Ini karena Piranesi adalah “Anak Keluarga”, sepertinya tidak mengenal kehidupan di luar Aulanya atau di luar kebiasaannya memancing, menulis buku harian, dan membaca cuaca.

Tugas terakhir yang dilakukan Piranesi atas nama “Yang Lain”, satu-satunya manusia lain yang hidup di Rumah. Namun kemiripan mereka dengan Adam dan Hawa berakhir, karena, tidak seperti narator kita yang tidak bersalah, Yang Lain penuh dengan tipu muslihat, memanipulasi orang kita untuk melakukan pekerjaan kotornya dan menyulutnya saat Piranesi “bertanya-tanya[s] mengapa Rumah memberikan lebih banyak objek kepada Yang Lain daripada saya, memberinya kantong tidur, sepatu, mangkuk plastik, sandwich keju, buku catatan, irisan kue Natal, dll., dll., sedangkan saya kebanyakan memberikan ikan.” Ini pertanyaan yang wajar, dan kita mendapati diri kita menanyakan pertanyaan serupa ketika kita melihat Yang Lain “mengetuk salah satu perangkatnya yang bersinar.” Mungkin Rumah bukanlah satu-satunya dunia; mungkin dunia yang kita kenal tidak begitu jauh…

Mengatakan lebih banyak akan merusak banyak hal, meskipun bukan seolah-olah kiasan gaslighting/amnesia yang Clarke gambarkan akan menjadi hal baru bagi Anda. Apa akan menjadi baru bagi Anda adalah penggambaran novel kepolosan. Karena kepolosan biasanya menyebalkan, bukan? (Holden Caulfield Saya melihat Anda!) Atau setidaknya tidak menarik. Tapi Piranesi bukan keduanya. Dia benar-benar menarik – dan lucu. Setelah menemukan sampah, misalnya, dia menjawab dengan kegembiraan yang tak terelakkan ini: “Saya tidak tahu siapa yang memakan semua keripik dan jari ikan dan gulungan sosis, tetapi saya berharap dia lebih rapi! ” Yang membawa saya ke pesonanya yang lain: lingkungan hidupnya. Ini benar-benar naluriah di Piranesi; dia tidak membutuhkan ancaman darurat iklim untuk membuatnya peduli. Bahkan patung terjelek yang dia cintai: “Keindahannya menenangkanku dan membawaku keluar dari Diri-Ku; ekspresi mulia mereka mengingatkan saya pada semua yang baik di Dunia.”

Bisakah hal yang sama dikatakan tentang Piranisi? Aku pikir begitu. Selama Anda ingat itu sebuah cerita, bukan panduan gaya, maka saya pikir Anda akan benar-benar diambil dari diri sendiri. aku.

oleh George Cochrane

Piranisi diterbitkan oleh Bloomsbury dan tersedia di sini.

Author: Frank Washington